真没想到玩了这么久，攒下的满满金条终于能换成元宝，也算圆了自己好久以来的心愿。封魔神殿整日都有大批行会扎堆挂机，安安静静挂上一天，金币收益远比乱跑打怪靠谱，只是偶尔卡顿一下，角色就莫名其妙偏离点位，白白浪费不少时间。
未知暗殿偌大一片区域，没人摸得清所有刷新规律，漫无目的地闲逛搜寻特殊装备，总能撞见意料之外的惊喜，原本冷清无人问津的地图，慢慢又变回玩家扎堆寻宝的热门点位。往日热闹非凡的野外秘境，如今鲜少有人踏足，版本更迭之后，大家都扎堆去新地图打拼，老地图渐渐蒙上一层落寞。
火龙神爆发的火焰吐息格外霸道，排成一条直线的玩家根本来不及躲避，瞬间全员残血，稍有不慎就直接倒地看黑白电视。近战职业在祖玛地图格外憋屈，远程怪物远远消耗血量，走位拉扯根本没法近身，反复被消耗拉扯，喝药都赶不上掉血速度，背包里大红消耗飞快，没一会就见底。
沃玛教徒不停释放法术，持续压低血量与蓝量，来回拉扯消耗让人烦躁不已，明明没遇到强力BOSS，状态却一直跟不上。矿区频繁被炸之后，整片区域秩序大乱，往日安稳挖矿攒钱的日子一去不返，路过的玩家匆匆赶路，没人愿意多做停留。
圣诞氛围铺满整个玛法大陆，盟重酒馆暖炉熊熊燃烧，角落里坐着一位没有名字的神秘NPC。上前对话才知晓，很久以前城外爆发过一场大战，那场战事彻底改变了整片玛法大陆的格局，各大势力洗牌更迭，后续无数版本走向都由此而定。
挂机久了装备耐久掉得飞快，忘记及时修理，打着怪就突然属性暴跌，输出大打折扣。身上随机卷带的不多，跑远路之后才发现忘带回城，只能一点点徒步往土城赶回，白白耽误大把打宝时间。
临近退服的时候，默默把个人签名改成有缘再见，心里满是不舍。曾经争抢新服第一把极品神兵，各路玩家蜂拥而上争抢归属，厮杀混战不停，热闹喧嚣仿佛还在眼前。当初天天守着地图蹲宝、互相攀比装备好坏，如今慢慢看淡得失，玛法岁月来来去去，相遇离别本就是常态。
沙城战火沉寂，酒馆烟火依旧，那些并肩打怪、组队打宝的日子，终究只能留在回忆里。偶尔上线逛逛熟悉的地图，物是人非，再也没有当初成群结队的伙伴。
就此别过吧。