好不容易凑齐一身高阶重甲，结果等级不够压根穿戴不上，在韩版传奇轻中变折腾半天属性核对了一遍又一遍，依旧卡在穿戴门槛动弹不得。魔龙区域挂机智能捡物格外省心，挂一晚上不用盯着屏幕来回弯腰拾取，省了太多没必要的繁琐操作。狐月山谷里零散散落着不少红叶，路过玩家一片一片随手丢下，慢慢连成蜿蜒曲折的小路，顺着走都不会轻易跑偏。
漫无目的地闯进沃玛森林，走着走着就彻底迷失方向，四周树木长得杂乱密集，地图标识模糊不清，来回绕圈找不到出路。里面高阶魔物防御高得离谱，挥出去的攻击大半都被直接格挡，刮痧一样的伤害打上去不痛不痒，药水消耗速度快到离谱，大红大蓝不停往下掉，续航完全跟不上打怪节奏。网络时不时出现延迟卡顿，角色转身走位都跟着滞涩，被怪物层层围住之后根本没法灵活调整站位，笨重的战甲让动作格外迟缓，稍微被包围就很难脱身。
平时所有敌对放出来的狠话、随口许下的各种承诺，全都一张张截图留存，从来不会随意删掉。世界频道不停刷屏，两边互相争执不休，开战前各类口水不停拉扯，沙巴克脚下安静躺着，静静听着所有争吵与挑衅。尸王殿固定时间刷新首领怪物，各类高级技能书稳定掉落，玩了这么久早就习以为常，不用特意蹲守也能慢慢凑齐想要的技能。
背包不知不觉就被杂物塞满，忘记随身携带回城卷轴，绕了许久依旧找不到离开森林的路口。密密麻麻记满整整一页垫刀记录，每一把碎裂的炼狱、凝霜、修罗，每一次失败碎刀次数，都一笔一划标注清楚，不敢漏掉任何一次细节。一次次尝试垫刀升武器，接连失败心态慢慢被磨平，原本满怀期待，到后来只剩麻木无奈。
行会从寥寥几个人起步，慢慢吸纳散人玩家，人数一点点变多，规模日渐壮大。一起打怪开荒，一起争夺野外资源，一起应对敌对骚扰，从弱小不起眼的小行会，一步步成长到人多势众的大团体。谁也没想到一路熬过来，最后还是走到散伙退服这一步。
做完漫长的前置任务，最后一步独自踏入比奇皇宫，与王座之上的国王对话。沙哑低沉的嗓音缓缓诉说，一段尘封许久的玛法上古纷争往事，古老的战争岁月，大陆更迭厮杀，听着只觉得满心唏嘘。
野外冲突越来越频繁，每日无休止的口水争执，无休止的恩怨拉扯。武器反复碎掉，升级屡屡落空，迷路找不到归途，打怪刮痧没收益。当初一起并肩的伙伴陆续离开，行会慢慢冷清下来，曾经热闹的沙城争霸，渐渐没了往日氛围。
耐久掉得飞快，频繁来回修理装备，忘关自动喝药没多久就把包裹药水全部清空。反复挣扎纠结许久，看遍了服内人情冷暖，经历了无数次失望落空。
实在耗不动了。