当初注册账号的时候，一连换了好几个游戏名字，全都提示已经被占用，折腾半天才算顺利进来，也是从那一次开始，踩过不少乱七八糟的坑，见过太多频道里花样百出的骗局。世界频道天天刷屏提醒各类套路，久而久之，那些骗人的把戏，看见我发消息都躲得远远的。挂机安安稳稳也不用担心莫名掉装，白名相关的保护做得很到位，不用时时刻刻提心吊胆怕被恶意偷袭爆装。
一直舍不得用的祝福油，安安稳稳囤在仓库很久，从来都舍不得随手喝掉。早先孤身闯进赤月峡谷，动不动就被怪物围堵秒杀，反复黑白回城，怎么都走不进深处，喝药总是手忙脚乱，大红大蓝来回切换，稍微慢一步就直接倒地。慢慢靠着日积月累攒运气，一点点打磨装备属性，靠着珍藏的油一点点稳住幸运，才勉强能在赤月深处安稳游走，到后来甚至不用依靠队友，独自就能拿下高阶BOSS。
神龙帝国满是古韵景致，云海翻涌之间，清晨日光缓缓洒落，来来往往的打宝队伍在光影里留下淡淡剪影。行会闲来无事组织内部友谊赛，全靠抽签随机分组，运气好坏全凭一纸签文，分到合拍队友一路顺风顺水，碰到搭配不合适的，全程打得憋屈无奈。道士平日里游走释放隐身术，安安静静移动赶路，技能并不会随意失效，久了都习惯这般顺畅体验，压根不会特意留意。
那天在野外偶遇白野猪，一番缠斗之后，怪物轰然倒地，裁决之杖直接落入背包。一瞬间附近零散的散人玩家全都聚拢过来，密密麻麻围在身旁，羡慕的目光挡都挡不住。跨服沙巴克一路鏖战厮杀，最后稳稳拿下总冠军，消息传遍全服之后，比奇、土城各大主城，都纷纷立起了行会会长专属的黄金雕像，走在路上随处都能看见，格外醒目。
小地图没办法自行标记高危危险点位，赤月深处那些埋伏怪物的死角，只能硬生生靠记性死记硬背，跑错一步就容易陷入包围。有时候网络稍微有点延迟，画面跟着卡顿发烫，赶路捡装备永远慢别人半拍，偶尔还会不小心误触回城卷，辛辛苦苦跑图瞬间前功尽弃。背包时常被各类杂物塞满，回城卷、疗伤药胡乱堆积，想要找东西翻半天，出门忘记补给道具也是常有的事。
云海日出日复一日轮换，峡谷里厮杀从未停歇。抽签的缘分变幻无常，一瓶珍藏许久的祝福油，陪着从赤月萌新走到独当一面。
风掠过山野，依旧接着往下打宝。