白日门道观钟声刚落下没多久，就看见不少人默默退出账号下线，在传奇竖版轻变里待久了，早就习惯这般安静又熟悉的时刻。背包总是不知不觉就被各类杂物塞满，来回清理都觉得麻烦，偶尔忘带回城卷，只能一路跑图狼狈赶回土城。行会捐献的绑定元宝日积月累，平时随手用着格外省心，不知不觉就撑住了日常所有消耗。
矿洞深处永远藏着那个沉默挖矿的身影，日复一日蹲在阴暗角落，不争抢怪物，不掺和野外PK，只安安静静挖着矿石，陪着一批又一批来来往往的玩家。邮箱隔上一段时间，就会收到游戏商人发来的材料留言，清一色都是老客户专属预留价格，不用费心砍价，不用提防被坑，这份默契一晃就是好多年。
技能冷却来回拉扯，卡好节奏才能安稳刷怪打怪，尸魔洞常年蹲守刷技能书页，慢慢才明白，装备再好都比不上身边一直相伴的老兄弟。闲暇无事也会跑去服装店闲逛，挑挑拣拣看看有没有外观更好看的衣衫，比起强力属性，很多时候玩家更在意角色看着顺眼舒心。
封魔谷密林弯弯曲曲的小径上，往来玩家来来往往，走着走着就意外撞上刷新的精英怪物，猝不及防就要开启一场缠斗。祖玛卫士被击杀之后散落的锤子碎片，积攒足够数量就能合成临时攻城锤，沙巴克攻防战时格外好用，临时爆发力足够打乱对面所有阵型。
野外PK交手一不小心死掉，随身挖矿的锄头直接掉落，心疼又无奈，只能一路奔波跑回比奇城，重新购买一把接着用，反反复复不知道积攒了多少这类糟心怨念。怪物掉落物资不分职业，不管什么角色路过都能正常拾取，早就成了大家默认的规矩，平常压根不会特意提起。
新手角色本身没有基础抗性，遇上麻痹、冰冻各类异常状态，承受伤害会高出很多，稍微不注意就容易被怪围死，喝药都跟不上掉血速度。网络偶尔卡顿延迟，角色动作跟不上操作，明明已经按了走位，人物却还停在原地发呆，捡东西永远慢别人半拍。
一枚稀有戒指突然从怪物身上掉落，空旷野外瞬间围满了在场所有人。有人着急上前争抢，有人谨慎观望局势，有人默默等待分配，喧闹过后争执慢慢平息，辗转几番之后，这件好物最终落到了一直坚守矿区的老矿工手里。
没有人刻意炫耀，也没有人愤愤不平，大家心里都清楚，默默坚守的人，本就该拥有这份好运。
偶尔挂机挂太久，角色莫名其妙被系统传送回城，辛苦打的位置全部白费。装备耐久掉得飞快，打完一波怪就得抓紧修理，不然打着打着武器就彻底失效。
岁月慢慢走散很多人，可留在玛法大陆的情谊从未变淡。
先换好药水继续逛图了。