真不知道每次大规模攻沙，自己怎么总能在偌大的沙巴克城里绕晕，跟着大部队冲锋转眼就找不到人影，四周全是敌对技能光效，乱跑一通连自家行会在哪都摸不清楚。退游好久再上线，系统给的回归福利格外省心，不用费劲追赶别人进度，落下的等级装备转眼就能补齐。
安全区角落里那个摊位，安安稳稳摆在同一个位置好几年，来往玩家换了一批又一批，摊主从来没挪过地方。不清楚手里装备行情的时候，只要扫一眼周边各家摆摊标价，心里大概价位就八九不离十，不用到处打听，也不会被商人胡乱压价。
没事就蹲在比奇护城河边静静坐着，看着来来往往玩家匆匆赶路，有人赶去打宝，有人忙着打架，有人来回倒卖物品，一整天都热热闹闹。毒蛇山谷晨雾慢慢散开，地面铺满层层蛇鳞，在日光底下泛着冰冷的光泽，走在路上踩着沙沙作响。
武器店闲着没事，就免费帮刚来的新手升刀，看着一个个小白拿着普通武器满心期待，也跟着想起刚入坑的时候。以前偶然匹配组队打过一次怪，配合还算默契，之后茫茫人海，再也没有碰到过那位陌生玩家。
猪七洞口常年聚着不少散人，所有人都盯着刷新的白野猪，互相小心翼翼试探仇恨，谁都不想先出手拉怪，又怕被别人抢先捡走掉落。不死怪物到处都是，随便随意走动几步，就容易引来一大群怪物围攻，躲都来不及。
苍月尸魔洞这边人来人往，熟悉的面孔日复一日蹲守BOSS，有人卡点等待刷新，有人打完就走，来来往往循环往复。祝福油从来都只能单次使用，没法堆叠存放，背包永远被零零散散的瓶子占着位置，久了都习惯这种麻烦。
有时候打架网络一卡一卡，延迟忽高忽低，喝大红大蓝根本跟不上掉血速度，手忙脚乱一顿操作，还是差点被怪秒掉。背包动不动就被杂物塞满，想捡贵重物品都没位置，频繁回城整理来回浪费不少时间。
行会战结束行会批量发邮件通知各种事宜，复盘整场攻防失误，安排下次守城站位，乱糟糟的消息刷屏，根本来不及逐条细看。沙城巷子错综复杂，拐角又多，明明就在战场附近，愣是绕来绕去找不到队友，只能漫无目的乱跑。
蹲BOSS久了难免枯燥，看着洞口日夜更迭的玩家，有人一夜暴富爆出极品，有人蹲到大半夜一无所获。装备耐久掉得飞快，野外打架刷怪一趟下来，武器防具都磨损严重，不及时修理很容易半路损坏。
偶尔误触回城卷轴，辛辛苦苦跑到深处直接传回土城，白白浪费一路时间。曾经一起打怪的路人，一面之缘之后再也没有相遇，传奇里相遇容易，重逢却格外难得。
再等等白野猪刷新吧。