真的会被老传奇里细碎的羁绊戳中，没有花哨的任务绑定，萍水相逢的队友，居然能比固定玩伴更让人记挂许久。蹲在沙巴克皇宫的残垣里发呆的时候，总能想起刚入坑韩版中变靓装传奇发布网的那段日子，攻城战落幕，红蓝双方的人陆续回城、散场，喧嚣褪去的皇宫格外冷清，总有零星几个人不肯走，默默站在台阶站岗。
这次攻沙最有意思的是碰到一对父子玩家，老爹是深耕传奇多年的老骨灰，手法老练，走位、卡位行云流水，守沙的时候一个人就能拖住好几个人。身边跟着的小伙子明显是新手，刚被拉进来入坑，操作生疏，连技能快捷键都要反复确认，打怪经常乱按技能，却格外认真，全程乖乖跟着队伍跑，不偷懒也不添乱。看着他们一前一后守在皇宫角落，突然就想起我自己刚接触这个版本的模样，懵懂又执着。
最开始玩传奇，满脑子都是冲等级、堆装备评分，执念要凑出全区评分最高的成套装备，每隔几分钟就忍不住点开等级榜刷新，盯着榜单一个个比对，生怕稍不注意就被别人反超。那时候完全不懂组队的好处，总觉得单人打宝升级更快，直到第一次踏入苍月岛，站在海边吹风，才彻底改变了想法。
苍月的视野一直偏昏暗，野外光线效果单调，跑图的时候视线总被局限，探索起来总觉得束手束脚，稍微走远点就看不清怪物分布，好几次差点误入怪堆。也是在苍月打怪的时候，认识了游戏里第一个真心相待的朋友。最开始我们只是安全区隔壁的摆摊邻居，两人摊位挨着，卖的都是同款过渡装备，免不了暗自较劲，比谁定价低、谁出货快，妥妥的竞争关系。
那时候天天泡在土城摆摊，闲来无事就逛遍整个安全区，对比所有人的物价。某天一时兴起跑去盟重书店，当场被里面的技能书价格吓到失语，原本以为过渡技能书都是白菜价，没想到高阶基础书的定价高得离谱，瞬间打碎了我低成本成型的想法。那会背包还莫名其妙塞满了杂物，药水、废料堆满格子，想收几本技能书都腾不出位置，手忙脚乱清理半天，属实狼狈。
后来野外刷怪没人组队，单人扛不住苍月的精英怪，血量掉得飞快，吃药都跟不上掉血速度。偶然组队和隔壁摆摊的兄弟一起刷怪，才发现组队的好处太多了，怪物仇恨会均匀分摊，原本单人打起来吃力的怪，两个人配合着轻松就能拿下，效率直接翻倍。一来二去，我们从互相较劲的摊主，变成了固定组队的队友，每天一起打宝、刷等级、蹲装备。
我身上的竹笛项链，就是他送给我的入坑纪念装备。不算顶级靓装，评分也只是中规中矩，但在当时的中变版本里，是性价比极高的过渡饰品，属性比白板装备高出一大截。他说自己刷到两条，多余的正好送我，让我不用再蹲摊位收装备，能安心升级堆评分。
那段时间玩得格外上头，经常挂机刷怪忘了看时间，好几次忘记关闭自动喝药，一晚上把囤的大红大蓝全部喝空，醒来看着空空的药水栏哭笑不得。我们每天准时上线，一起刷苍月小怪、攒装备、对比评分，闲了就在安全区闲聊，吐槽物价、调侃榜单内卷，平淡的游戏日常，硬生生玩出了满满的归属感。
本以为能一直这样组队玩下去，慢慢攒出顶配评分套装，没想到某天上线，熟悉的摊位空了，好友列表里的头像也再也没有亮过。没有告别，没有解释，就这么悄无声息淡出了游戏。后来我依旧保持着刷等级榜的习惯，依旧执着追求满评分装备，也依旧会蹲在安全区摆摊，只是身边再也没有那个互相较劲、互相搭伴的人了。
偶尔闲下来还是会跑去苍月岛看海，昏暗的野外场景没变，海边的风好像还是当年的感觉。刷怪累了就站在海边发呆，想起当初初识的模样，从竞争到知己，最后只剩我一个人守着空荡荡的游戏场景。
刚刷新完等级榜，暂时没人超我，先去仓库整理下装备吧。