谁懂啊，玩传奇总控制不住想把仓库每一格东西摆得整整齐齐，强迫症一旦上头，半天都挪不开鼠标。路过比奇城外的时候，看见一个小号默默把刚挖好的鹿肉丢在了鹿的尸体跟前，莫名有点戳人，打开网页顺手点开轻变迷失版本传奇网站，才发现今晚服里的热闹，全藏在拍卖行和材料仓库里。
野外挂机刷小怪的时候，路过一个陌生法师，二话不说直接给我套了一层魔法盾，还没来得及敲字道谢，对方就直接开雷电飞走了，连好友申请都没发。陌生人突如其来的善意，在每天充斥着吵架、刷屏扯皮的服里，显得格外难得。也正是这份小小的温柔，衬得后来世界频道无休止的谩骂，越发让人心里堵得慌。明明昨天还并肩蹲BOSS、一起分装备的队友，今天上线点开好友列表，头像直接灰掉，好友位空空如也，悄无声息就被删了好友，连一句告别都没有。
上线之后无论手机还是电脑登录，总会下意识第一时间跑到土城安全区的大树底下站一会儿，算是自己独有的上线仪式。技能栏的排布更是半点不能将就，所有技能必须严格按照学习等级从左到右依次排列，低级基础剑术放最左侧，往后依次补上攻杀、刺杀、烈火，乱序一秒都受不了，哪怕打架情急误触技能，也必须停下战斗重新调回顺序，固执到连自己都觉得没必要。
凌晨的服务器格外安静，没有白天攻沙的喧嚣，没有行会刷屏的消息，只有零星通宵肝帝还在野外定点刷怪，一排排挂机号安静伫立在地图角落。精英怪有着固定的刷新点位，摸透规律之后一直定点蹲守，打材料省心太多，久而久之完全依赖这个机制，偶尔换到陌生点位刷怪，反而浑身不自在。
趁着夜深人静，开始彻底梳理堆满杂物的材料仓库。把各类矿石、书页、合成碎片、BOSS材料一一分区摆放，消耗品单独一格，成品材料单独一列，垃圾白装和极品装备彻底分开归类。整理到一半突然手忙脚乱，忘记关掉自动喝药，一背包的大红和大蓝几分钟就被清空，看着空空的药水瓶栏，无奈叹气只能后续再去商铺补货。
目光无意间切到拍卖行，刚好卡在竞拍截止最后三分钟，原本平平无奇的普通转生材料，价格被几个人轮番往上抬，出价提示一条接着一条刷屏，价格一路狂飙。明明平时摆摊低价就能随便收的材料，偏偏最后关头所有人都上头，疯狂加价内卷，隔着屏幕都能感受到玩家较劲的情绪。世界频道也跟着炸开，有人吐槽有人嘲讽，紧接着就有人开始无差别刷屏骂人，莫名其妙被扣上骗子的名头，看着满屏滚动的谩骂文字，什么辩解的欲望都没有。
地图里的首领怪物体型格外庞大，混在一众小怪里一眼就能看清，根本不用刻意寻找，每次找BOSS都省去不少眼力。可偏偏这么直观的模型，还是经常有人跑错位置抢怪，矛盾大多都是这样莫名其妙产生。延时时不时跳一下，鼠标点击偶尔出现卡顿，捡材料永远慢别人半拍，好不容易抢到的优质材料，转眼就被别人先手拾取，小倒霉事一桩接着一桩。
和老伙计约好了在安全区大树下碰面，从凌晨等到天色微微泛亮，始终没等到人。发消息石沉大海，私聊没有回应，站在熟悉的树下，看着身边来来去去的陌生玩家，忽然就觉得传奇这款游戏，从来没变过，变的一直是身边同行的人。以前一群人挤在安全区闲聊、规划白天打宝路线，如今只剩自己一个人守着一棵树，守着满仓分类整齐的材料。
装备耐久不知不觉掉了大半，忙着整理仓库和围观拍卖行竞价，完全忘记修装备，等发现的时候，身上几件常用装备耐久已经濒临见底。没有争吵，没有组队打宝，没有热闹的行会闲聊，只剩深夜安静的服务器，和执拗整理仓库的自己。
关掉拍卖行界面，看着分门别类干干净净的仓库格子，心里终于舒服了一点。算了，不等了。